[ Content | Sidebar ]

Kokkuplahvatus luulekogu, autor Paavo Piik, ilmunud septembris 2009; osta saab Rahva Raamatu, Apollo ja väiksematest kauplustest, internetipoodidest või ka autorilt eneselt, kui teda tänaval seljakotiga tabad.

41 ütle

Kuidas kirjutada arvustust

Tere, Meelis!

Ingo Normet kirjutab artiklis “Etüüd kriitikast” järgmist:

Kahju, et arvustajad nii harva usaldavad kõige väärtuslikumat ja inimlikumat – oma vahetut elamust. Või häbenevad nad? Elamust püütakse matta eruditsiooni- ja informatsioonitulva alla. Ajugümnastiline karussell varjutab ja tihtipeale ka asendab kõik elava.

Ja veel:

Parim, mida arvustajad võiksid pakkuda, oleks aus eneseanalüüs. Analüüs, milles mõni mõtte- või tundevarjund ütleks mõõtmatult rohkem kui pikad tiraadid selle kohta, kus teost varem lavastatud, kirjastatud, eksponeeritud või milliseid teisi teoseid ta meenutab. (Ingo Normet “Teatrist”, Ilmamaa 2002)

Julius Juurmaa luulekogu (”Kuidas joonistada küsimust”, Verb 2010) pani mind mõtlema: millal ma üldse viimati sain raamatust vahetu elamuse? Kas ei ole nii, et potentsiaalse elamuse lämmatan ma eos võetud arvustajapositsiooni, kaaskirjutaja skepsise ning oskamatusega luulet päriselt lugeda (lugeda, nautida rütmistatud, kõlastatud teksti)? Või mis sa arvad, kuivõrd suudad sina luuletekste veel päriselt ja puhtalt kogeda, neist osa võtta, elamust saada?

***

Julius Juurmaa peidab oma vahetu elamuse nii sügavale poeetiliste kujundite ning keeruliste lausekonstruktsioonide tihnikusse, et arvustajapoolne ajugümnastiline karussell tundub paratamatu.

kuu silub vargsi lauda veetud vagu
ma nagu neetud tukslen mööda tuba
kui sääski litsun seina selga vigu
ei näe
_________ei huvita
_____________________ei küsi luba
(36)

Said sa aru? Ma ei usu. Loe veel. Mõtle kaasa, proovi kujutlus tööle saada.
Nii – ja mitmes neist lugemistest oli vahetu elamus?

***

Mis mulle meeldis, oli see:

jah
tean, et kord tahkub
ka see õhtu tolmuks ja kaob
Su mõtete tagatoalaele
või võõrale triiksärgikraele
ent meeletuid passaaže taob
peas keegi veel
(21)

Monumentaalne ja selge, voolavate kujunditega, rütm tajutav – nagu T.S. Eliot:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out against the sky
Like a patient etherised upon a table;
Let us go, through certain half-deserted streets,
The muttering retreats
Of restless nights in one-night cheap hotels

(”The Love Song of J. Alfred Prufrock”)

Vastupidiselt eelmisele, kus figureerisid kuu ja sääsk, on tegu passaažiga, kus autor vaatab rohkem väljast sisse kui seest välja. Mulle tundub, et osa Juurmaa luule dešifreerimatusest tuleb soovist panna kirja, kuidas miski seestpoolt tundub. Püüe haarata ja edasi anda mälestust, tunnet, olukorda kogu tema totaalsuses, teadvuses ja alateadvuses, sisus ja kõlas.

ellipsis tühik vaikus
_______________kell lööb, teetu
ma vajan, vajutades saapaist lund
(vist liialt pikalt olin Sinust peetu)
ühtainust neetud tikku
soojust
und
(40)

Selles on alati lihtsam ebaõnnestuda, sest teadmata Julius Juurmaa isikut, võivad viited kaotsi minna, võib tekkida tunne, et luule on kirjutatud ühele inimesele – ja mitte minule.

Juurmaa autoripersoon on otsiv, kahtlev, ta uuristab ennast justkui käike mööda lugejani. (Üks käik on äratuntavalt Juhan Viiding.) Käikudesse poetavad valgust Piia Ruberi illustratsioonid üksikust koeraga mehest gooti võlvide vahel.

Filosoof Thomas Nagel arutles kunagi selle üle, mis tunne võiks olla nahkhiirel. Enese liigikaaslastele mõistetavaks tegemine võib vahel olla sama lootusetu.

tean sõbrad tihti teieni ei küündi
mus puudub
jah ma olen kõndiv miks (43)

Mis toobki paratamatu küsimuseni, kuidas joonistada küsimust.

***

Kokkupuudete ootuses,
Paavo

JJ

Masha the Horrible

Peterburg on nagu soom varsket ohku Moskva korval, mis on ju maletatavasti palav ja pisut rapakas. Ja muidugi kolossaalne. Kogu Kreml on nagu suurushullustus ja Venemaa hiilgab nagu Ameerika sellega, et voetakse mingi Euroopas syndinud nahtus – noh, ytleme kasvoi demokraatia voi kommunism – ja tehakse sellest totaalne liialdus, voimendus ja karikatuur ja iseenese paroodia. Peterburg on siiski ilus, eriti paikselisel paeval – siin on rohkem nyanssi kui Moskvas ja isegi liialdused, nagu Ermitaaz, maailma suurim erakla, mojuvad toretseva korval ka toredalt. Vaatasime seal kunstiajaloos opitud tegelinskeid – nagin C.D. Friedrichi ja Rembrandti originaale naiteks, aga ei saa oelda, et nahtud koopiad kuidagi vahemad oleksid voi et yldse mingit erilist vahet on, kas pilti pildiraamist vaadata voi seina pealt. Aga seda kyll, et Erakla oli ruumina, voi noh, lossina, nii vaimustav, et kohati marksa huvitavam kui maalid, mis teda taidavad.

Tana sajab Peterburis juba halli vihma ja on aeg teha kokkuvotteid. Igal Venemaa ohtul kaisime ka teatris, aga sellest ei joua kirjutada. Paadiga soitsime oisetel kanalitel ja grillisime vorsti, see on ka nii hetkeline ja emotsiooni pealt, et ei maksa kirjutada. Olulisem on ikka veedetud aeg kahe huumorikangelase seltskonnas, kellega tuba ja luba jagasime ja moned seonduvad aja lukku kinnituvad marksonad nagu Tirlimpski-Korsakov, Everhard Jebach, juba ylalmainitud Masha the Horrible, homeeriline naer ja kruuksatus.

Ohtutest Moskva lahistel

Elame yhe suure tanava aares, mis Punasele valjakule viib ja mille alt viib jalakaijaid labi tohutu hulk tunneleid, et nad autosid ei segaks. Moskva linnaruum on dzungellik, aga ka veidi barokne, idamaine, segu Indiast ja Laanest, nagu Hortensia markis, tanavatel on miski projekti raames yleval vene kunstnike kuulsad maalid. Rapane on, kohati, ja vaga palav – koikide olgasid ja kaelavood kaunistab tanaseks kena punane rant. Suurtel tanavatel soidavad niisutusautod, mis asfalti yle piserdavad. Hetkel on paike seniidis ja valjas umbes 30 kraadi vilus. Oleme teel Kunstiteatrisse, MHAT’i; liigume siin peamiselt jalgsi, sest koik on olnud kae ja jala ulatuses. Kaks korda oleme kainud teatris, tana-homme plaanis muuseumid ja naitused. On toimunud ohtuseid vennastumisi ja kursaraamatusse laheb ilmselt kuldsete tahtedega esimene oo rongis, tapsemalt restoranvagunis. Sandaalid on kaimisest paistes ja olen motlema hakanud, et turisti elukutse on sibi ja prostituudi korval tanamatumaid siin maailmas – raske too ja kellelegi sa eriti ei meeldi. Olge monusad.

Armastuse viledaks kulunud varrukad

“Võis olla nii, võis teisiti. Kuid üks, mis meelde jäi – / kui tahad kurbust varjata, siis varu kaitsekiht,” kirjutab Jaak Jõerüüt oma debüütkogus “Kaitsekiht”. Jeesuse sünnist oli möödunud 1975, Jõerüüdi sünnist 28 aastat. Tänaseks on nii lunastaja Kristus kui luuletaja Jõerüüt veel 25 aastat vanemaks saanud ja mulle tundub, et need kaks inimest vananevad koos. Mulle on mu endine ülemus, kaitseminister Jaak Jõerüüt alati veidi Kristust meenutanud, nii oma füüsiliselt välimuselt kui vaimselt olekult (jeesuse-habe, rahulikud-targad silmad, ebamaisus, nõtkus liigutusis, laulvus hääles) kurbust ja hingetarkust, lootusetust õhkuvana. Värskes luulekogus “Armastuse laiad, kõrged hooned” on Jõerüüt kurbuse varjamisest, kaitsekihist loobunud.

Vormis ei ole suurt midagi muutunud. Kord riimitud, kord riimimata, ent alati piinliku hoolega rütmistatud ergalt fraseeritud salmid. Varajastes luulekogudes “Kaitsekiht” ja kaks aastat hiljem ilmunud “Kõne sellel teemal” võimendab rütmiline löövus ja täpsus avalat, elavat, särtsakat irooniat. Neis kahes kogus on J.J. luuletajana mulle kõige hingelähedasem, see luule on vahe ja vaimukas, elutahteline, elust üle olev, ent empaatiline. Neile järgnenud “Üks ja ainus” (1997) koondab 1967-71 kirjutatud kohati sürrealistliku mündiga ent enamasti fragmentaarseid (jääk)tekste ja on sellisena pigem avaldamisvajaduse maiguga. “Uues raamatus” (2004) hakkab aga minu jaoks end ilmutama üks suundumus, mille “Armastuse suured, laiad hooned” lõpuni viib: kuhtumine, kulumine, väsimine. “Armastuse suured, laiad hooned” on eluväsinud, õhuke, jõuetu luule ja mõjub kohatuna nagu viledaks kulunud käis diplomaadi pintsaku küljes:

“PAIGUTAB RUUMIS

paigutab ruumis. minugi mujale. saatuse ratas.
kellegi käsul. lihvib mu nurgad ja nukid.
luupuru lendab. lihaste nartsegi. nahatükkegi.
vaimu paakunud koorik ja hinge armistund kude,
kõik lendab tuulde. lihvija lihvib.
Suur Lihvija…”

Kogu kohmakamates tekstides, nagu “PAIGUTAB RUUMIS”, on luuletaja eluväsimus vormunud literatuuriks, paljaks maneeriks, mida võiks omistada mõnele pensionieelikust harrastusluuletajale. On hetki, mil Jõerüüdi luulemõtete kulumuse aste on nii suur, et seda ei saa nimetada isegi mitte aususeks ega julguseks olla banaalne, vaid lihtsalt banaalseks:

“ON

mis on ÜKSINDUS,
ma igavesti mäletan.
laup vastu külma aknaruutu,
laup vastu pimedust.
ja süda samuti. vastu pimedust
ja külma klaasruutu surutud.

miks, küsis süda. miks küsis laup.
kuid küsida ei olnud kelleltki.”

Kalmistumeeleolule (tõesti, mitmed tekstid sobiksid oma isikupäratuses ja kõiksuse-tunnetuse-taotluses epitaafideks) sekundeerib õnneks mängulisem alge:

“MÄNGIDA!

kurbus on nagu koer,
keda peab kasvatama.
toitma, välja viima, taltsutama.
ja õhtuti tahab ta
sinuga mängida.”

Mängulisus jääb J.J. uues luulekogus küll lüürilisuse varju (saan väga hästi aru, miks Rein Veidemann seda teost 15. mai Postimehes ülistab) ja sellest on kahju. Sest kuni luuletaja oma kurbusega mängida viitsib, on tema luule elus.

Niipalju esmaseid muljeid. Võib-olla kirjutan sellest raamatust veel kusagil pikemalt. Seniks aga soovitan Sul kindlasti lugeda J.J. kaht esimest luulekogu!

Ole tubli.

Meelis

JJ

Iluehmatust otsides

Haikud koguti Jaapanis nii, et autorit juurde ei pandud. Haiku kirjutab ennast ise.

Videvik – see on
ju viiul ja mõte kui
väikene käsi.

Haikus on tihti viide aastaajale.

Järvesilmale
kasvavad pajuokstest
edevad ripsmed.

Haiku ei pea olema arhailine.

kaadris kased
vastu musta metsa
õhtu triipkood

Haikusid on Eestis kirjutatud pikka aega.

Kägu tõesti saab
kahe silbiga öelda
kõik siin maailmas

Haiku tabab hetke.

terav väits on
kaheks lõigand päeva
rahesadu

***

Tere, Meelis!

Lugesin haikusid: Tõnu R. Kallase raamatut „Maailma maaliline nägu“ ja Künnap-Rooste-Sinijärve raamatut „Eesti haiku“. Esimese raamatu järelsõnas pakub Aarand Roos, et haiku võiks päästa Eesti looduslüürika, mis linnainimesele üha kaugemaks jääb.

Tõnu R. Kallas maalib looduspilte hoolega ning haikud mõjuvad pintslitõmmetena loomulikena, tundub, et autor ei ole pidanud silpe lugema või tagantjärele üle värvima. Võttes aluseks traditsiooni, liiguvad tema haikud ühest aastaajast teise, kevadest talveni, põigates vahepeal eraldi kristlikesse pühadesse – Kristuse ülestõusmisse, ettekuulutamisse ja sündimisse. Haikud on omavahel seotud ja moodustavad pikema kompositsiooni, millesarnaseid ka Jaapanis harrastati.

Tugevamad tekstid ütlevad midagi iseloomulikku aastaaja kohta. Esimesed kaks haikut ülemisest valikust on Tõnu R. Kallase omad. Tabatakse mingit kujundit, tekib pilt, iluehmatus – – nagu on hästi sõnastanud Siim Kärner oma haikuvalimikus. Samas on Kallase kujundlikkuse juures oht kaotada üldistus – raamatu tuhmimate piltide puhul muutuvad haikud olukirjeldusteks.

Kuuvalgel õhtul
luik lobistab mõnuga
soojas merevees.
(30)

Pisike plika
jookseb suure korviga
päikesele vastu.
(22)

Kohati õigustab looduspiltide lihtsust suurem kompositsioon ja taotlus. Aga kus mängu tulevad inimsuhted ja muu maailm, taandub lihtsus laps- ja lausromantikaks ja stamppoeetikaks.

Sinu silmades
heljub imeline järv –
ole mu juures.
(27)

Sinu rindadel
väreleb päikesekiir –
su pihk on nii kuum.
(24)

Raamatu tagakaanel laotub motiiv: ka sõnaga võib / maalida me maailma / maalilist nägu. Kallase sõnamaalide puhul on nii, et kus värvid ja temaatika on etteaimatavad, tekib lastejoonistus. Samas kui suurema mõtestatuse puhul võiksid haiku selged ja ülevad toonid anda Caspar David Friedrichi.

***

Kui Tõnu R. Kallas kaldub ilu poole, siis Rooste-Künnap-Sinijärve pooluseks on ehmatus. Kõigepealt defineeritakse Eesti haiku: “koosneb kolmest värsist silpide arvuga 4, 6, 4 … ja selles kujutatakse põhiliselt eestlastele, Eesti elule, olule ja loodusele olemuslikku või eksistentsiaalselt olulikku tabavas lakoonilises sõnastuses”. (17)

pankur paneb
ema hauwal küünla
kah inimloom
(68)

saeme pekki
hööveldame konte
raiume luid
(63)

Eesti haiku määratlus ei ole, muide, üldse halb või blasfeemiline. Haikutraditsioonis on alati iluga koos eksisteerinud huumor ja teravus. Näiteks Jaapani 17. sajandi haikumeistri Bashō ingliskeelsest valimikust leidsin:

a hangover:
but while the cherries bloom
what of it?

ah spring, spring,
great is spring,
etcetera

kõrvuti sügavamate mõtluste ja nukrusega. Samuti ei ole haiku puhul küsimus silpides (5-7-5, 4-6-4 või mõni vabatõlge nagu ülal), nii nagu luule puhul üldiselt ei ole küsimus riimis või õiges ridade pikkuses. Mulle tundub, et heas haikus on võrdselt sügavust ja vaimukust. “Eesti haikus” esindab seda suunda minu jaoks kõige paremini Asko Künnap, kellelt on alguse haikud 3 ja 5. (Neljas, see käoga, on Kaplinski oma!)

Suur osa “Eesti haikust” mõjubki mõneti vormieksperimendina, ja nagu vormieksperimentidega ikka, hakkab ta tööle seal, kus jõutakse kaugemale pelgalt vormieksperimendist – kui tundub, et enam ei mõelda välja vaimukaid moodusi, kuidas täita silpe 4-6-4, vaid kirjutatakse haikusid. Võrdluseks Sinijärvelt:

elvis elab
ta elab tallinnas
ise nägin
(76)

vaikset joigu
immitseb rändrahnust
jääaja hääl
(53)

***

Sihtgrupid. Kes üldse tänapäeval luulet (haikusid?) loevad?

Muidugi, nutuväärne hulk inimesi, kellest paljud on veel ise kirjutajad. Tiraažid on 300-700. Näiteks teatripublikuga ei saa võrrelda – kuigi see on ka veel omakorda tühine osa rahvastikust ja omakorda korduv (omakorduv!) seltskond.

Ja ometi on luuleraamatutel erinevad sihtrühmad; nagu haikudegi puhul – kellele ilu, kellele ehmatus. Indrek Hirve ja Indrek Ryytle lugejad on erinevad indrekud, olen kindel.

Kui ma käisin tõlkeseminaris, ütles väga sümpaatne ja erudeeritud õppejõud ausalt, et tema sellest uuest luulest aru ei saa.

Vanemad inimesed loevad Karevat, aga mitte Roostet. Nooremad inimesed võib-olla Meelis Oidsalu või Tuuli Tauli. Ega ma ei tea. Aga kõige rohkem tagasisidet olen saanud baaris “Levist väljas”, ehk on see minu sihtrühm.

Traadi puhul on huvitav, et vanem mees kirjutab tegelikult uut sorti luulet. Imelik võib olla tajuda, kuidas möödunud on ajastu, kus raamatuid ja kirjanikke hinnati palju rohkem kui praegu – ning ometi kirjutada edasi. Veendumusega. Sümpaatne sisyphoslik tegevus, kui tehakse pea püsti ja täiesti sihtgrupitult. Või?

Aga lõpetuseks sulle, Meelis, üks mu aegade lemmikhaiku. Suumanilt.

Sa ei kirjuta.
Oletus su õnnest teeb
mind närviliseks.

Paavo

Maailma Eesti haiku

Toredalt tõre Taul

Tere Paavo!

Sinu kirjas esitatud küsimusele (kes Traadi luulet üldse loeb?) vastaks parafraasiga: kes üldse luulet loeb? Tead Sa mõnda Eesti luuletajat, kellel on sihtgrupp või sihtgruppi, kel on oma luuletaja? Kas Sinul on sihtgrupp? Kes nad on? Kes Sind loeb? Oleks huvitav teada.

Aitäh Tuuli Tauli luulekogu eest. Jätan ta endale, kui tohib.

Raamatu kaanefotol seisab Tuuli Taul supermarketi õunaleti ees. Letil on palju ilusaid, täiusliku välimusega õunu. Tuulil on mõlemas käes vili (välimuse järgi pakun, et vasakus erkroheline “Golden”, paremas punapõsine “Royal Gala”), silmad aga kiikavad igatsevalt hoopis paar riiulit allpool asuva kolmanda õunasordi poole. Tundub, et Tuuli pole eelistuses veel päris kindel. Ometi näib autor end supermarketis turvaliselt tundvat, tegemist on ju ometi ostuparadiisiga, kus on aega segamatult punapõsiseid patte paitada, seda enam, et jumalast on Tuulil “hämaralt ükskõik” (lk 6). Esimene luuletus toob Tuuli hingamise rütmi koos kõikide kahinatega ehedalt esile: autor talletab “end tantsides linnakanga edevatesse mustritesse”, joobumusele järgneb öine noore inimese üksildus viaduktil (”koju minnes surus kevadtuul oma kannused inimestesse”), luuletus lõpeb veidi kergekäeliselt visatud kulunud naljana mõjuva repliigiga: “jumal on siiski / eestlane / ja naine”. Miski (ja mitte ainult mineraalvesi) kihiseb noore naise “väsinud soontes”. Selles kihinas on nooruslikku kompromissitust, agressiivsustki, on aimata punguvat autoripositsiooni, seda, kuidas oleks olla luuletaja Tuuli Taul.

Olulise osa täiuslikust ja turvalisest Tuuli Taulist võtab enda alla õnnestunud, linnatunnetuse/-tundetuse püüdlus, üleskutse “hallide kivilinnainimeste” vabastamiseks plazandusest, cityndusest ja muust turunduslikust pasakihist (lk 56), tuima tormamise transist (lk 40 “tallinna trance”), mis kõlavad vägagi paavopiigilikult: “suvel linnas / tited sõidavad selvekärus / täiuslik ja turvaline laotub üle / meie ja miski selles valemis / närib hinge seest” (lk 48). Kohati jääb linnaluule siiski programmiliseks ja mõjub teematäitena (”väikeste agulite jumal / ei jäta oma boheemlasi üksi” lk 23, “kadriorg pole mind / kunagi päriselt / ära petnud” lk 58, “mida rohkemat mäletan ma lasnamäest” lk 12).

Suhetes meessooga võib Taul olla ühel hetkel siiras, armastamisvõimeline ja teisel salvavalt terav, naisena mehe “peos kui / halvav mürk” (lk 19). Kogu selle ägeduse juures tundub ometi tegemist olema sulni nohikuga, kes “joob karaokebaaris vett” (lk 27), istub, nina raamatus (”kui teised taksoga / peo peale jõudsid olin / mina lugemisega poolel teel” lk 28) ja armub kontserdil jäägitult punaste kingadega viiuldajasse (lk 42).

Luuletaja omaette olemise hetked on rahulikumad, selgemad (lk 8, 10, 20, 24, 28, 36) ja annavad aimu haavatavast naisest, kes linnadžunglist koju naastes oma kiskjamaski maha on julenud võtta ja mõne pilgu ka peeglisse heidab. Leiame ka džässlauljana tegutseva Tuuli Tauli sümpaatseid püüdlusi sõnastada kultuuriinimeseks olemise tunnet (lk 30, 32, 34).

Raamatu tekstide taseme ebaühtlusest nähtub, et Tuuli ei tea veel päris hästi, mille järele ta ostuparadiisi tuli. Nii on kogusse sattunud ka plastmassimaigulisi vilju, mille hulka kuuluvad väga isiklikud, ent õõnsad (ja ainsad riimistatud) tekstid  lehekülgedel 14–15, veidi lihtsakoeline poliitiline kalambuur leheküljel 74 (”aga jumal üks asi veel / palun sind ära ole / k-kohuke”), kahvatud mõttesähvatused lehekülgedel 44 ja 54, nõrgavõitu puändiga anekdoot leheküljel 62 või juba ammu avatud uksest sisse rammiv sotsiaalkriitika leheküljel 45. Need kivid asetaksin siiski Värske Raamatu toimetaja kapsaaeda.

Tuuli Tauli luules võlub tema nooruslik kompromissitus. Tuuli tõredus on sümpaatselt naeruväärne, noore tõekuulutaja tõredus, tore tõredus, mis vormilise kohmetuse ja kohatise liigsõnalisuse kenasti kompenseerib.

Mind huvitab hirmsasti, mis juhtub, kui Tuuli Taul ajapikku sealt kaubanduskeskuse turvaliselt särava õunaleti juurest eemale astuda tihkab ja näiteks naabri aeda õunaraksu läheb – kohtumõistja positsiooni süüaluse vastu vahetab. Naabrilt virutatud õunad, olgugi ussiaugused, maitsevad hoopis ehedamalt kui poest ostetud, neil on enam päris patu maitset man.

Kirjutamiseni!

Meelis

tuulitaul

Traat ja tema liivlased

Tere, Meelis!

Nagu kokku leppisime, lugesin Mats Traadi “Tule rüütamist”. Traat sai hiljaaegu valmis suurjõgiromaani “Minge üles mägedele”, mis koosneb 13 raamatust. Lisaks on ta paras teatrilegend – Panso “Tants aurukatla ümber”, veel hiljuti oli kavas “Türgi oad”. Nägin teda ka Anu Lambi “Keskööpäikese” esietendusel, mille tarvis ta tõlkis setu keelde Hamleti monoloogi. Mitmed inimesed on jõudnud mulle kiita tema “Harala elulugusid”, mis pärast sirvimist näivad mulle Eesti luule omamoodi varjatud saladusena, peidetud aardena.

“Tule rüütamisest” kirjutada ei ole sugugi lihtne. Ühelt poolt ei saa eeldada, et ma loeksin läbi kogu eelneva Traadi, sest see võtaks terve eluea. Teisalt peaks arvustaja ju olema võimeline maiustama autori kasvu, ootamatuid pöördeid loominguloos, enese uuesti leiutamist. Mulle tundub, et see ei ole ainult minu kui arvustaja probleem. Traadi puhul lisandub küsimus – kes tänapäeval üldse hoolib suurjõgedest? Kellele kirjutab Traat oma luulet? Kellele on mõeldud “Tule rüütamine”?

Minu meelest räägib Traat “Tule rüütamise” esimeses osas kadunud inimestest, aga sellega koos ka paratamatult kadunud või kaduvast kirjandusest. Traadi subjektiivses aja loos eksivad ära Bunini ja Mozarti, Bornhöhe’ ja vanavanavanaisa Andrese juhuslikud tundmused. Uue aja Eesti kirjanduse loos eksivad ära “Tule rüütamise” sihtgrupitud read. Minu meelest hüüab Traat sellise kaduvuse traagikat ja võlu, kui kirjutab käigust Harimäe vaatetorni tippu: “siit ülalt tahaks valju häälega lugeda / olevikku nordlivländische zeitungit” (lk 32)

***

“Siit ülalt” ongi, kust Traat kirjutab. Kui inimese elu vaadata sedasi kõrgusest, linnulennult, võib tekkida hingepitsitav tunne. Kui samalt kõrguselt aga vaadata linna ja maad, suuremaid nähtusi, sarnast nihestust ei teki. Eesti kirjanduses on palju üldsõnu ühiskonna pihta – seetõttu jääb “Tule rüütamise” teise osa peahoovus minu jaoks nõrgemaks. Võrdluseks:

Siiri on otsa lõppenud
paberkahvatu
Kochi kepikeste meelevallas

Mis kujundit siia veel

(lk 27)

Sardiin naerab karbis sardooniliselt
otsige turgu looge töökohti
mina olen majanduslik miin

vappub omakasuorgasmis
valitsuse liige

(lk 62)

Traat võtab meie rahvusspordist osa küll keelemänge, kalambuure kasutades – lisaks kujunditele –, kuid mõjule pääseb ikkagi see, mis on konkreetsem ja isiklikum. Samas on huvitav tähele panna, kuivõrd on “Tule rüütamises” kokku saavate 1992. ja 1993. aasta või 1999. aasta kriitiliste tekstide mõte sama, mis 2010. aasta omadel. Juba 1992. aastal “haihtub üks nõidusuni / asemele antakse / uus ja hullem: / põhimõtteta pullipidu / tabamata ime / veretav verejanu” (lk 59, aga vt ka lk 60, 64, 65)

***

Kui “Tule rüütamise” esimene osa on kergem, ühtlasem, ideelisem, sõnavõtt nende nimel ja nendele, kes enam sõna ei saa, siis teises osas on meeldejäävamad üksikluuletused. Kas on neis olemas vajalik isiklik mõõde, või siis ootamatult peen aforistlikkus või läbikomponeeritus või puänteeritus. “Mehe tee” on üks selline (lk 66). “Tallinn oktoobris” teine (lk 75). “Lumepalli veeretamine” ja “Ametniku kevad” kolmas ja neljas (lk 77 ja 85). Esimesest osast on meeldejääv “Maadlejad”: “olin üksteist vana / ostsin lõunavahel / Otepää raamatukauplusest / kreeka-rooma maadluse / võistlusmäärused / … / et hiljem eluaeg / maadelda / Nihiliga” (lk 43)

Märgin nad ära, aga kes neid ikka loeb? Traadi puhul on huvitav, et lisaks kogu tema muhedale, spinozalikule sub specie aeternitatis-suhtumisele aja, inimese ja kirjanduse möödumisse ja kaduvusse, kirjutab ta “Tule rüütamise” moodsas vabavärsis, mis peaaegu garanteerib selle, et tema enda põlvkonnakaaslased ei pea seda luuleks, ning nooremad inimesed, kes loevad näiteks Roostet ja Ehinit – noh, neile ei satu Traadi luulekogu eluilmas pihku (kui nad just seda arvustama ei pea). Aga minu meelest on ka selles midagi üle-kirjanduslikult poeetilist ning vaimukat ning vormilist. Kes tahab, see leiab. Nii soovin kirjanduse suurele meistrile üksnes jätkuvat elujaatavat kirjutamise lusti.

Inimese hirm kadumise, kustumise ees.
“See raamat elab üle aja!”
Tühi jutt. Ületähtsustamine.
Hea seegi, kui elab üle mõne aja.

(”Rukkirääk linnas: marginaale”, 2001)

Toon sulle täna Tuuli Tauli luulekogu!
Kirjutamiseni,

Paavo

Tuleryytamine

Naasmine

Mulle tundub, et mu südametunnistus rääkis minuga äsja läbi une.
Kuidas ta julgeb?
Pärast kõiki neid aastaid!

Jalutuskäigul

Kui ausus põletab sillad
põletagu
põletagu pealegi
põlege, teie ilutulestiku leekides
imetlen ööd ja tema
lõputut palgete vaheldumist
kõik mis alla surud
ladestub
ja tuleb hiljem ringiga tagasi.

Give up ghost

Viimastel päevadel kummitab, s.o. otseses mõttes. Lihtne, mõjuv ja vaimukalt tehtud. Seda muidugi otseesituses. Kuidas sama efekti plaadile tekitada?